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Nationalgeograpnic.co.id - paling perahu
bermesin 40 PK itu terantuk gosong di Muara Bulungan. Kami sedikit telat
membaca waktu surut air. Selepas tengah hari, perairan Delta Kayan-

Sembakung, Kalimantan Utara, begitu berkuasa.

Di depan kami, perahu yang ditumpangi Sumardi dan sejumlah petambak
tak kurang nahasnya. Padahal, ia mengenal seluk-beluk Muara Bulungan
lantaran tambak udangnya tak jauh dari dangkalan pasir yang mengadang.

Usai bergelut dengan gosong, saya tiba di tambak. Sumardi tergopoh-gopoh
melucuti pakaiannya. Kemudian, lelaki 41 tahun itu menyelinap ke
kedalaman pintu air tambak. Rupanya, daun pintunya terangkat. “Kalau air

habis, tambak bisa kering, dan udang mati,” katanya.

Panen udang windu baru saja rampung di tambak itu. Fatahudin, si
empunya tambak, melepas lelah di teras pondok sambil memandangi

kerumunan kuntul yang mengais makanan.
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Tambak Fatahudin yang seluas lima hektare hanya panen 80 kilogram
udang. “Tahun 2016 hasilnya bagus, 2017 turun. Hasil 2016 disimpan untuk
2017. Gali lubang tutup lubang,” ujarnya.

Ukuran udang sebenarnya bagus: sebesar empat ibu jari. Satu kilogram
berisi kira-kira 20 udang. Sayangnya, total panen terlalu sedikit.

Fatahudin membeli lahan itu pada 1993. “Kami membeli dari tangan

pertama,” seru istrinya, Sukmawati.

Celetukan saya tentang keabsahan lahan mengaduk benak terdalam

Fatahudin dan istrinya ihwal asal-usul tambaknya. Lahan yang sumber
kehidupan lelaki 65 tahun itu menghampar di tanah negara yang b >
kawasan hutan. Saat membeli, ia hanya berurusan dengan pemilik

yang mengurus surat-surat lahan di kepala desa setempat.
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